Es war der späte Nachmittag des 24. Dezember, als der alte Matteo seinen Wollmantel zuknöpfte, den Schal zurechtrückte und einen ersten bedächtigen Schritt auf die vom Meeressalz glänzenden Pflastersteine von Tropea setzte. Während anderswo in Europa der Winter mit eisiger Kälte und dichtem Schnee einzog, sank hier an der kalabrischen Küste die tiefstehende Sonne in flüssiges Gold. Matteo machte seine tägliche passeggiata – ganz ohne Hast und Eile. In seinen achtzig Jahren hatte er gelernt, dass man das Leben nicht festhalten kann, indem man rennt, sondern nur, indem man stehen bleibt und lauscht.

Von der piazza herüber wehten die warmen, wehmütigen Klänge einer Zampogna. Zwei Hirten aus den nahen Bergen der Sila standen unter den Lichterketten und spielten auf ihren traditionellen Dudelsäcken die alten Weihnachtslieder, die schon Matteos Großvater gehört hatte.

„Buon Natale, Matteo!“, rief Enzo, der alte Bäcker, der vor seiner Tür stand und sich die bemehlten Hände an der Schürze abrieb. „Sag bloß, du willst die Wellen zählen, bevor Mariella das Festmahl aufträgt?“

Matteo blieb stehen, legte dem alten Freund warm die Hand auf die Schulter und lachte leise. „Ach, Enzo, mein alter amico, das Meer läuft mir nicht davon. Aber ich muss mir erst einmal Appetit holen. Mariella kocht heute wieder, als müsste sie das ganze Dorf satt bekommen.“

„Gott segne sie dafür!“, erwiderte Enzo mit leuchtenden Augen. „Grüße sie von mir. Und denk daran: heute Abend nicht zu viel vom Peperoncino, sonst schläfst du vor der Mitternachtsmesse nicht ein!“

Matteo winkte lachend ab und schlenderte weiter. Der salzige Wind strich ihm durch das silberne Haar, trug jeden Rest von Alltagskummer fort und ließ die Wellen leise an die steilen Klippen murmeln. Hoch oben, wo die weißen Häuser von Tropea wie hingetupft über dem Abgrund thronten, blickte er hinüber zum Felsen der Santa Maria dell’Isola. Dort leuchtete bereits ein großer Weihnachtsstern über dem tiefblauen Wasser und zeichnete die Umrisse des Felsens in ein sanftes, tröstliches Licht.

Als Matteo schließlich die schwere Holztür zu seinem Haus öffnete, schlug ihm eine Welle aus Wärme, Stimmengewirr und herrlichen Düften entgegen. In der kleinen cucina unter den Gassen herrschte geschäftiges, liebevolles Treiben. Mariella, seine Frau seit fünfundfünfzig Jahren, stand am Herd, die Wangen leicht gerötet von der Hitze der Töpfe.

Matteo trat leise hinter sie, legte ihr die Arme um die Taille und küsste sie sanft auf die Wange. „Mein Herz“, flüsterte er zärtlich, „in diesem Haus duftet es nach dem Paradies.“

Mariella drehte sich um, strahlte ihn an und strich ihm mit ihrer warmen Hand über die Wange. „Und du bringst den Wind des Meeres mit herein, mein tesoro. Komm, schau dir an, was die Kinder gemacht haben.“

In der Ecke des Wohnzimmers stand der Presepe – die kunstvolle Familienkrippe, die Mariella schon am 8. Dezember, dem Fest der Immacolata, mit Moos, Rinde und kleinen Tonfiguren aufgebaut hatte. Der sechsjährige Leo und seine kleine Schwester Sofia knieten davor und rückten die Schafe zurecht.

„Nonno!“, rief Leo aufgeregt, als er seinen Großvater sah, und lief auf ihn zu. „Schau mal, die Krippe ist noch ganz leer! Wann kommt das Jesuskind endlich?“

Matteo hob den Jungen hoch, drückte ihn fest an sich und setzte ihn wieder ab. „Geduld, mein Kleiner. Erst wenn die Glocken zur Mitternacht rufen, darfst du unser Bambinello ganz vorsichtig ins Stroh legen. Bis dahin müssen wir ihm die Welt hier noch ein wenig schöner machen.“

„Mit Essen!“, rief Sofia fröhlich und zeigte auf die großen Platten auf dem Küchentisch.

Mariella lachte herzlich und reichte den Kindern einen Teller mit noch warmen Crispelle – luftigen, frittierten Hefeteigbällchen, die sie frisch aus dem heißen Öl gefischt hatte. „Hier, ihr kleinen Mäuse, aber verbrennt euch nicht die Zungen! Die mit Zucker sind für euch, die mit den Sardellen sind für die Großen.“

Für La Vigilia, das große fleischlose Festmahl am Heiligabend, hatte Mariella nach alter kalabrischer Tradition dreizehn verschiedene Gänge vorbereitet – einen für Jesus und jeden der zwölf Apostel. Auf dem Herd köchelte der zarte Stockfisch in einer Soße aus Kapern, Oliven und den berühmten süßen, roten Zwiebeln aus Tropea, die im Kerzenschein wie kleine Rubine glänzten. Eine Prise feuriger Peperoncino gab den Gerichten genau die richtige Wärme für die Winternacht.

„Schau, Matteo“, sagte Mariella liebevoll und öffnete eine kleine, bemalte Holzschatulle. „Das hat uns deine Schwester aus Diamante geschickt, direkt von der Riviera dei Cedri.“

Darin lagen dicke, kandierte Stücke des goldenen Cedro. Selbst im Dezember trugen die Zitrusbäume weiter oben an der Küste ihre schweren, duftenden Früchte, als wollten sie der Welt mitten im Winter ein Stück Sommer schenken. Matteo nahm ein Stück, brach es entzwei und schob Mariella die eine Hälfte zwischen die Lippen.

„Mmmh“, seufzte sie glücklich und schloss für einen Moment die Augen. „Schmeckt wie unsere erste Sommernacht damals am Strand, weißt du noch?“

„Als wäre es gestern gewesen, Mariella“, antwortete Matteo leise, und in seinem Blick lag all die Zärtlichkeit eines ganzen gemeinsamen Lebens.

Daneben standen bereits Teller mit würzigen Mostaccioli, den harten, kunstvoll geformten Honigkeksen aus Soriano Calabro, und einer spiralförmigen Pitta ’mpigliata, gefüllt mit Walnüssen, Rosinen, Feigen, Zimt und edlem Vincotto.

Wenig später füllte sich der lange Holztisch. Die erwachsenen Kinder, ihre Partner und die Enkel rückten eng zusammen, bis die famiglia ein unzerreißbares, warmes Band um den Raum webte. Man redete durcheinander, lachte über alte Geschichten und reichte die Schüsseln von Hand zu Hand.

Zwischen dem siebten und achten Gang holte Leos Vater einen alten Stoffbeutel hervor. „Zeit für Tombola!“, verkündete er, und sofort brach am Tisch begeisterter Jubel aus. Alle bekamen ihre Spielkarten, und statt Plastiksteinen verteilte Mariella kleine Häufchen aus getrockneten Bohnen und frisch geschälten Mandarinenschalen, deren ätherischer Duft sich mit dem Geruch von Meer und Gebäck mischte.

„Nummer zweiundzwanzig! Die zwei Verrückten!“, rief Leo, der den Beutel schütteln durfte, mit stolzer Stimme.

„Ambo! Ich habe zwei in einer Reihe!“, jubelte Sofia, und Matteo klatschte so begeistert Beifall, als hätte seine Enkelin gerade das größte Los der Welt gezogen.

Als schließlich alle dreizehn Gänge gekostet waren und ein wohliges Seufzen der Sättigung durch die Runde ging, hob Matteo lächelnd die Hand. „Basta!“, rief er sanft. „Mein Herz ist voll, und mein Magen ist es auch. Wer das Maß kennt, der weiß das Glück erst richtig zu schätzen.“

Er griff nach der schweren Flasche mit dem tiefroten Cirò und füllte die Gläser der Erwachsenen. Im Schein der Kerzen und Lichterketten funkelte der Wein wie flüssiger Rubin. Matteo erhob sein Glas und sah in die Runde – in die leuchtenden Augen seiner Kinder, auf die schlaftrunkenen Gesichter der Enkel und schließlich in das liebevolle Lächeln seiner Mariella.

„Auf die Liebe, die uns trägt“, sagte Matteo mit warmer, bewegter Stimme. „Auf das Meer, das uns ernährt. Und auf jeden einzelnen Tag, den wir miteinander teilen dürfen. Salute!“

„Salute! Buon Natale!“, klang es vielstimmig und herzlich zurück.

In diesem stillen, vollkommenen Glück des Augenblicks begannen draußen die Glocken der Kirche zur Messa di Mezzanotte – der feierlichen Mitternachtsmesse – zu läuten. Die Zeit schien für einen Atemzug stillzustehen. Leo nahm das kleine tönerne Bambinello aus Mariellas Händen und legte es behutsam in die Krippe, während die ganze Familie leise „Tu scendi dalle stelle“ anstimmte.

Später, als die Kinder müde in ihre Betten gebracht worden waren – nicht ohne vorher ihre Strümpfe aufzuhängen, in der Hoffnung, dass die gute Hexe La Befana sie am 6. Januar reich füllen würde – und die anderen zur Kirche aufgebrochen waren, traten Matteo und Mariella noch einmal gemeinsam auf den schmalen Balkon hinaus.

Mariella legte ihren Kopf an Matteos Schulter, und er legte seinen Mantel um sie beide. In der Ferne, weit unten Richtung Scilla, wo einst die sagenumwobene Charybdis in den Fluten gedroht hatte, wiegten sich die bunten Fischerboote von Chianalea sanft im Licht der Weihnachtslaternen. Die alten Häuser standen kühn und friedlich am dunklen Wasser, als würden sie über den Schlaf der Küste wachen.

„Weißt du, Matteo“, flüsterte Mariella in die milde Nacht hinein, „manchmal denke ich, wir sind die reichsten Menschen auf der ganzen Welt.“

Matteo drückte sie sanft an sich, blickte hinaus auf das glitzernde Meer und lächelte. „Das sind wir, meine Liebste. Das sind wir.“

An Kalabriens Küsten brauchte es keinen Schnee für ein Weihnachtswunder. Das Wunder lag im Rauschen der Wellen, im Klang der Zampogna, im Duft von Cedro und Honiggebäck, in den Händen, die sich am Tisch fanden – und in der Kunst, la dolce vita mit einem offenen Herzen bis ins hohe Alter zu bewahren.